人之生也柔弱

早上吃山芋粉疙瘩。太湖人省去一字，称山粉疙瘩。昨天早上是山粉圆子，吃的全家人真是开心开味——两个孩子嫌没有吃够，老问：“妈妈，为什么以前不做山粉疙瘩吃呢？”我的记忆里——今天是第二回吃山粉。

“这山芋粉是姨妈给的吧？”孩子的母亲边调和山粉边问。”“好像是。”我说。

孩子的母亲眼睛上就有点异样。我也沉默无言。

姨妈已仙逝了——离开我们已经一个月了。那天，接到白云窑厂电话，善年叔说：“长征的母亲去世了。你可回来一趟？”我放下电话后去了旧学堂甘家毛塘，看见长征的母亲躺在半间破房子的地面——那房子被计划生育工作队拆去屋顶，只有泥墙四堵还立在那里遮风挡雨……

长征的母亲趟在这样半间被计划生育工作队拆去屋顶的破屋地面，大概已有一种气味了，苍蝇们在她身上飞来飞去，长征站在旁边低头抽泣。舍弟长征的母亲就是我姨妈。她与我母亲是同天共地的胞姐妹——母亲在30年前故去了，而今姨妈又走了。谁之罪也？

记得去年正月回家拜年。姨妈送我一包山芋粉，一包晒干豆耙（豆耙则已吃完了）。而今，我们吃着山芋粉不觉顿生悲伧之情。

姨妈一生坎坷。先嫁一夫，生一女儿银娇，其夫一九五九年吃食堂时期饿死了。后带着女儿银娇改嫁伯父，生一女玉芝，生一男长征。玉芝嫁驼龙山又生一男一女，女婿开煤烧石灰，日子且殷实，长征本天生聪明，初中毕业后在村里当民办教师，后来为恋爱失去了民师职业，结婚后，超生——在湖南躲计划生育，时又引产一女婴。据长征说：孩子引下来还洪亮地哭着，医生即在她嘴巴上胶一块白胶布。这是何等的残忍啊！说者不忍说，听者不忍闻。引下这女婴后，月娥又怀了一胎，医生做B超检查又是女生，又引。最后一胎才是—男孩。

长征带着妻子长期在湖南一面躲计划生育——做了超生游击队，一面做串乡补锅人。他的妻子月娥有时接点菜卖点菜，维持着生计。

姨妈（长征母亲）孤零零一个人在家住在半间屋子里，墙壁已经裂开，屋顶漏雨一遇刮风下雨就跑到隔壁侄儿长远家躲避。就这样，还要照看长征月蛾丢在家里小孙女读书。姨妈这回死就与小孙女读书有点瓜葛儿。那天小孙女说：奶奶学校催交考试卷子钱阿。奶奶说：多少钱呢？

“10快钱。”奶奶即把蛋罐子里所有鸡蛋掏出来，凑了10快钱，给了小孙女交学校考试卷子钱。而偏偏小孙女在上学校的路上丢掉了。就为这事儿，引起了家庭风波，最后姨妈就走了极端……

老子说：人之生也柔弱，其死也坚强。我常想：人生如草，何必呢？假若，母亲，姨妈，叔父在天有灵——孩儿奉劝你们一句：你们错了。因为你们虽然其死也坚强，但你们的生命毕竟是比草柔弱的。

姨妈安葬的那天，据说生她养她的娘家徐家田铺来了二三十人。他们非常非为之诘难，而是给这位七十二岁的老人做最后的送别。他们泪湿衣服。说：这老人曾经在一九六0年搭救过我们整个村庄！我们是作为整个村庄特来给老人送别……

这究竟是怎么回事呢。一个普通的农村妇女，竟然在归去的时候有这么多人前来送别——在方圆几十里内堪称一奇。