【散文随笔】油条·老街·时光

【散文随笔】油条·老街·时光

　　史无前例的肺炎疫情，让人们失去许多东西，可有时候，有弊也有利，比如封闭居家的日子里，还是要学到很多东西!

比如我妻子的炸油条的手艺，就是那时候学会的!

现在疫情得到了控制，有时间便展示一下。

炸油条之前，她先要和好面粉，里面加入发酵粉，混合均匀，面团不干也不稀，表面光洁而不粘手，就放到盆里让它自然醒发!

大约三个小时，面团醒发好了，体积变得比原来大两倍以上，面团里面有许多气泡。就准备炸油条了!

锅里加油，加热。这个过程中，把面团盘成长条，切成3厘米宽，10里面长的条状，两片上下一合。用一根筷子上面一压，然后提起来一旋，放到滚油锅中，一瞬间，那面片在油的高温作用下，面皮焦黄，个头膨胀。用筷子拨动它几下，就可以出锅了!

油条，又叫油馍、油果子、油炸果、油炸鬼、大果子、面托、油馍、油炸桧等。它是一种长条形中间空的油炸面食，口感松脆有韧劲，作为中国的一种传统早点一般与豆浆一起食用。

据史料记载南北朝时期，北魏农学家贾思勰就在他编著的《齐民要术》中记录了油炸食品的制作方法。《清稗类钞》中还记载了很多地方称油条为“油炸桧”：“油炸桧，长可一人，捶面使薄，以两条绞之为一，如绳以油炸之，其初则肖人形，上二手，下二足……宋人恶秦桧之误国，故象形似诛之也。”因此，现今多推测油条起源于秦桧的年代，即南宋。

《宋史》记载：南宋高宗绍兴十一年，也就是公元1141年春，岳飞率领军队驰骋于黄河上下游一代，将侵入中原的金兵杀得人仰马翻。眼看胜利在即，宰相秦桧却买主求荣，假借赵构的名义，连下十二道金牌将岳飞骗回京城，关进牢狱。第二年春，秦桧夫妻以“莫须有”的罪名，在“风波亭”上将岳飞杀害。南宋百姓闻之，义愤填膺。当时在临安风波亭附近两个卖早点的饮食摊贩，各自抓起面团，分别搓捏了形如秦桧和王氏的两个面人，绞在一起放入油锅里炸，并称之为“油炸桧”。一时，前来吃早点的群众心领神会地喊起来：“吃油炸桧!吃油炸桧!” 为了发泄心中愤恨，大家争相仿效。从此，各地熟食摊上就出现了油条这一食品。至今，有些地方仍把油条称为“油炸桧”。

老百姓当初吃“油炸桧”是为了消消心中的愤懑。但一吃味道真是不错，价钱也便宜，所以吃的人就越来越多。天长日久，这种被人们称为“油条”的面食就成了中国大众最喜欢的食品之一。

不过这只是传说，油条出现应该还早。

唐朝诗人刘禹锡曾这样描写油条：

“纤手搓来玉数寻，

碧油煎出嫩黄深。

夜来春睡无轻重，

压匾佳人缠臂金”。

我们小时候，油条可是金贵的东西。平常家里没什么大事，是难得吃上油条的!即使吃，也是有亲戚到我家来，把油条当作礼物，才有吃油条的机会。那时候奶奶会把油条一撤几段，放到碗里，有开水加点红糖泡着吃!那蓬松的油条里进入糖水，油炸的脆变得软乎的油粉片，特爽，特香，特甜!

到了年关可就两样了!我祖父是个炸油条的高手!这可能跟他一生漂泊有关!他年轻时候曾经穷的上无片瓦，下无寸土，靠给人打长工谋生，听奶奶说，他曾经在一家豆腐店打长工，那家豆腐店除了卖豆腐还卖豆腐脑，众所周知，豆腐脑配油条，是传统农耕时代早餐的绝配!

想必那家主人也炸油条，如是，祖父不光会做豆腐，还会炸油条!

我的家乡，一般是腊月二十八晚上炸年货的!那时大集体时代，白天还要忙农活，约定俗成，“二十八，家家炸”这是我们小孩子的童谣!

祖父每一年都会炸上一些油条!我们这些小孩子，那天可以热热的吃上新炸的油条!

那新炸的油条咬到嘴里蓬松鲜脆，因为二氧化碳的作用，油条的皮都滚油炸过，那种香与脆，非常爽快，不需要牙齿费多大的劲去咀嚼，它就在口水的作用下软化!

由于是办年货，那夜我们小孩子还要打着手电筒，掇着盘子，把自家炸的东西送给别人家，分享各自的美食!黑黑的走在村子的巷子里，各家各户都从窗户里射出昏黄的灯光，灯光中裹挟着油炸食品以及松树劈柴的香味，那时那地，人的思绪不由得随着这气息弥散开去!那是年的气息，是春天的气息，也是幸福安宁的气息!

如今的孩子恐怕没有这样幸运的夜晚了吧?

长大以后，在麻城闵集呆了不少年。既然是地名叫“集”，可想而知，这是农人集会集散交流物资的地方!这里，地窄人稠，二十世纪，八十年代，中国农村刚刚实现联产承包责任制的日子里，农村是一块热土，农民的日子一下富足自由，也应该说是史无前例!

闵集这个集，是早集，卖蔬菜、水果，衣服，猪仔、五金杂货，图书玩具，什么都有!那时节，每天早晨，熙熙攘攘，人声鼎沸，街上自行车的铃声，商家的叫卖声，小贩与顾客讨价还价的吵闹声，不绝于耳。人挤人摩肩接踵!各种农家物资、蔬菜大家都拿出来变卖，小小一个闵集，是农家日用品的大市场!

有时候是雨天，尽管满脚烂泥，人们都打着伞还乐此不疲!

我难以忘怀的就在这样的环境下，有一家炸油条的小摊，支一个铁皮灶，灶上一口铁锅，每天早晨，它为多少人提供过廉价的早餐?这永远是无法统计的!我13岁到闵集，直到我三十岁离开闵集那条老街，前后十八年，我没有看到那家油条摊停止过一天营业!这样的坚韧与恬淡平和的心态，是一般人所不敢想象的!他有句话，做生意就是要守得住!听说他家几代人在这条老街上炸油条!

时间会改变一切，如今的闵集老街，往日时光不再，街上行人再难以有昔日的繁华，虽然以前许许多多青砖老屋，被钢筋水泥的高楼代替，可是商店门可罗雀，打工经济，让年轻人乐不思蜀!老街上传统的地摊经济，早已让人们抛之脑后!

没有了地摊，这座从传统中走来的老街就没有农家气息!这个有着悠久历史的集，只能以地名的形式曾在。“集”农耕时代，一个特殊的名词，它的意义已经离开我们越来越远，如今城市的农贸市场天天熙熙攘攘，有人说这也是“集”，是吗?是又不是!

至于闵集老街上的那家油条铺子，好多代人传承的油条铺子终于在这汽车飞奔，网购飞速，快递小哥飞跑的时代，依依不舍的离开我们而去——。

哪一天，才能重新坐在小板凳上，靠着小矮桌，吃口现炸油条，喝口热气腾腾的豆腐脑，再看一眼对面老爷爷开口笑谈是满嘴掉的只剩下的一根牙齿呢?