我之于你，你之于我，只能是一个过客

莫名，我惊诧：平白地，自己怎就想起了已过的清明。左右思忖，竟是缘起于你。夜，是很深了，透过漆色斑驳的雕花窗棂，依然发现银杏叶上沁起的夜露，于浓厚夜霭的微光里，闪烁的一点一点的亮斑。这夜，很清凉，远不似清明时候的憋人暑湿。人竟不知为何，倦得软倚在竹榻上，一动不想动。可是，我还是立起来，为你燃了一炷香。香烟袅袅，又想到了你的清明。

那日，无雨，很是折拗了杜牧先生诗意：据说，因了他的诗，谁都觉得，清明非得有雨，方才成其为清明；当然，至于雨的急缓，大小，是另一说。而假如无雨，清明怎么也不像清明了。而今年的清明，天无雨，又缘了它低低地阴沉，从未有过的闷湿腻热，厚重地包裹着墓地，虽然已是仲春，虽然满目郁绿。一种凝聚水汽的窒息，简直无以名状，致令呼吸极不爽，心脏仿佛都坠了铅坨。

待到走过长长的墓道，瞥见翠柏侧畔你的碑，我的心忽悠悬起：究竟多长时间没来了？这方小小的汉白玉碑，竟染上了尘世的垢迹。上一次看你，是在蝉鸣浓荫的夏天，那束思乡草的芬香，现在尚未散尽呢。可见，红尘滚滚，尘埃飞弥，生灵归魂，无不蓬头垢面。我是怕吓到你的，踏入墓园之前，早惶恐走下水埠，撩泼家乡泖凼的水，洗净了手脸。怕是只有泖凼的水，才能清洁得了我的游尘。

总是相信，安卧于家乡土地，枕着大蒲墩，偎着仙人荡，你一定听到：子夜时分，墩上竹林如箫，荡里芦花轻曳，渐渐浮幻起的水烟儿，渺渺而来；草棵里虫蟊用起伏的鸣声，伴和着这景致。你的魂魄，便醉融在这幽幽的天籁之中，飞舞在这律动的白衣舞者之中。我眼中的你，变得安静，化得平和，显得圣洁。于是，我不能不一次又一次归来，让满是俗尘的自己，承惠你的拂拭。

碑前的青花瓷碗里，一支檀香升起一线轻烟儿，越升越高的时候，那缭绕的烟儿，无端洇化消散在阔大的空间。家乡的老人说，这香烟能让那边的人儿知道，这边的亲人正惦念着哪。你闻没闻到，这烟味里掺和着：你喜欢的思乡草的味道，我家老银杏叶的味道，还有栀子花的味道，想你是会闻到的吧？你闻没闻到，我从辽远的地方，带回的树叶以及花瓣的味道；想你是会闻到的吧？

总是在踯蹰你我的河畔、桥屺、墩道的时候，还有狭长的、铺着石板的弄堂的时候，便会思想你，也思想我，那是怎样无可抑制的思想啊。我想到了圣洁的藏滇疆青，还有我的北方雄浑，以及你我的江南雅韵；想到了曾经的沉浸感动领悟于，那些山水之间一草一树一溪一石。如今，至少在你离开之后，我的心沦入俗世的弱水三千，细细忖来，弱水岂止三千，忽然觉得，之于那样的辽远雄浑雅致的景色，我，还有你，终究是它们的过客。

宛如蜗牛那样，我仅仅曳动细弱的触角，浮掠了一下那些山水的表象。有没有蠕弓起自己的身躯，深深钻入地表的深层，去发现探究那里的瑰丽壮怀呢？有没有生发出情感的胶着，紧紧贴近自然的怀抱呢？没错，你和我曾经朝向着它们，走着，走过。恐怕，那样的行走，仅仅只能算是走过。因为，我，至少是我，必须承认，自己无非就是一个茫然的过客。确定一下：茫然这个词，一定没有用错。

你想问我什么？我的体悟，来自你墓畔随风摆动的青嫩柏树：对于实在之物，不过浮掠之为；那么，对于精神之界，难道会有根脉深入的成长吗？如果说有，怎样令人信服？譬如，我家院子里那棵古老的银杏。还记得，你临去西北前一夜的树下相拥，谁问谁的，爱有没有永恒？回答的是我，我说，有的，一定有。此刻，我鄙视自己。这个鄙视源自：我现在不敢说永恒。

知道吗？面对你的汉白玉碑，莫名，最初的心疼，没感觉了；最初的混沌，消散了；最初的誓言，淡漠了...不知你会不会惊愕，我是在从令人眩晕的城市暑热里逃离之后，回归到家乡的清爽晨风夜气里之后，尤其是走近了你之后，蓦然惊愕起来。有几夜，我难以入眠，就沿着镇子入口处的牌坊，一直到公墓深处；走过来，走过去。黑暗里，脑子里闪过一个念头；但是，瞬间的思想，就有一个疑虑，高叫在心宇：难道我竟然是你的过客？

灵魂如树，无可遏止地，在这个疑虑反复呼喊之中，瑟瑟战栗；曾经的自信，如像秋叶纷纷飘落。我可以这样看你，你的生命，是已然走过了我的生命的了，那么完整地走过了。虽则短暂，却彰显的完美；你如蝶一般飘逝在西北沟壑的一刹那，就明确地告诉了我，今生你一定是我的。而我呢？可以不可以这样对你说呢？一遍又一遍追问，我明白，自己不可以。

面对我们小镇旖旎的江南景致，常常令怀旧的旅人，流连忘返，不忍离去。我们借住镇民的老屋，品赏着镇中浓郁的古朴民风。然而，最终旅人们还是背上行囊，远远挥别小镇，向着远方走去。我知道的，我们会用照片，文字，乃至影像，记住这座不起眼的小镇子。偶或，乘着闲暇，与人聊起曾经在此地感受到的恬静、和平以及安详。仅此，镇子亦就满足了，不是吗？

人呢？会否如同旅人与镇子似的，在互相触碰、深入之后，或携手，或等待，或远离，而在咀嚼甘美，拟或苦涩中间，生发出一个记住和一个满足的情愫？我真的不想用过客二字描摹，描摹人与人真实的关系；可是，人却不能不面对一个残酷的真实：好像是哪位哲人说的，世界充满了偶然，偶然就是不可知。不可知性，与其说是物质的，还不如说它涵盖了生活的全部。那么，谁是谁的过客，过客是谁的谁，怎会不偶然？

我不是一个虚无主义分子，我承认，偶然的前提下蕴含着必然，而更须明确，偶然是必然的前提。众里寻我千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这词怎就不是对偶然最好的诠释？有一句俗话，叫做：不经意，很能成偶然的佐证：不经意间遇到了你，不经意间爱上了你，不经意间成了一家子，诸如此类，很具说服力。倒也是，刻意为之的事儿，尝不知所终；正应了那句——有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

一炷香是快燃尽了，我站起身，再次为你拂净碑上的纤尘，任清风带着季节，悄悄走过。凭着季节，我对你低语，不管这些话语残酷与否：叶之于树，花之于叶，草之于土，水之于岸，季节之于自然，一个生命之于另一个生命，无可辩驳地，都是匆匆的过客。那么，走过了生命季节，走过了生命小镇，走过了繁花丘陵，即便色彩如昨，即便淳朴如醇，即便记忆如刻，我之于你，你之于我，只能是一个过客。