回归线

舷窗外是一个无云的夜空，地上的灯光，远处闪烁的星光互相交织着，亦真亦幻。亮点稀疏处应该是广袤的田野乡村，稠密之处自然是城市了。机舱内异常安静，只有面前的屏幕上有幅蓝色的地图，一根绿色的曲线在不断地延伸，那是飞机行进的方向。或许是夜深了，迷漫在空气中的是一种昏昏欲睡的氛围。这是一种喧嚣尘世中，难得的宁静，我的思绪便在这种静谧中展开…

大约每个孩子都会仰望自己的父亲。一双沾着泥土的凉鞋，一条齐膝的西式短裤，一件被汗水浸湿的白色背心，还有一顶总是垫着油纸的工人帽，这些东西组成了父亲朦胧的形象。我也不知这种联想是怎样产生的，或许是儿提时代常常注视他在夏日无风的环境下，挥汗如雨地制图。父亲的形象越来越来鲜活，一幕幕场景在脑海中浮现。在夏日最猛的日光里，一个孩子骑在父亲的肩上，手持长长的竹竿，在树荫间寻找“蝉”的踪影。在漫无边际的黄灿灿的油菜地里，一个孩子紧紧跟着父亲行走数里，只为了辨认什么是“艾草”。在城际间的列车里，一个孩子兴高采烈地和父亲撒娇，孩子此刻是多么幸福，因为父亲满足了他想坐火车的愿望…

回到了故土，仿佛又进入了父亲创造的世界。眼前那些曾经熟悉的景物，却早已破败不堪了。在父亲的来信中，我也知道了其中的缘由，自从这个国营小厂倒闭后，家属楼这一带就没人管理了，破败也是情理之中。父亲在信中也说了些昔日朋友的情况，多数已经离开了，只是偶尔会回这废墟般的家属楼转转。他的信中总是含有一种对往日热闹的怀念，也浸满了时间的沧桑。在这种淡淡的伤感中独自品味着，一个世界一点点地崩塌—一个由他创造的世界已经在分解。经历了丧妻之痛，又受到了下岗的打击，父亲在我离开时一下子老了很多。十几年过去了，对于那段时间我与父亲都不愿再提起。近来父亲的身体不怎么好，我几次劝他到我们身边来，这次他终于答应了。对于他来说，这是一个很艰难的决定，意味着将要放弃自己创造的世界，进入我们的世界。

夜晚，在老房子里，我的房间里，美美睡上一觉。清晨的阳光从帘后射进来，光束中依旧漂浮着一些银色的浮尘，这情景曾伴随了我生命的前二十年。我曾一直以为这个家是我永远的港湾，可是不然，世界的重心在一点点地改变。

接着是一个沉闷的白天，父亲一直在拾掇自己的物品，偶尔问道:“冬天的衣物就不用带了吧？”“带上吧，到时不用再来拿。”一声叹息在耳边响起，我知道那是父亲的。

临走时门渐渐合上了，看着父亲锁门的钥匙，不禁又想起另一把锁。一把很古老的铜锁，一直挂在乡下的那座故宅的铜环上。在遥远的某个时刻，父亲或许也看着他的父亲把故宅的门关好锁上。从此宅子里雕花的床，直直的脸盆架还有些古古破破的藤木箱就孤孤单单地寂寞了几十年，爷爷的世界终于属于过去了。大约几十年后父亲的还有我的世界也会走进过去的尘埃中。

起飞时不由回望故土，无端地想起了回归线，生命的轮回，时间的变迁如钟摆一样前行，周而复始，须臾间再举目望去世界已然不同。