《团圆》之读后感7篇

优秀的读后感最重要的是有真情实感，是结合了自己的实际生活的，会写读后感不值得骄傲，能够引起读者共鸣的读后感才是有意义的，本站小编今天就为您带来了《团圆》之读后感7篇，相信一定会对你有所帮助。

《团圆》之读后感篇1

想了许久，也没有能为这次的读后感拟出个题目来，也许是因为不善于读此类作品的缘故吧，从书中浅显地看到些等待的失落与无奈，本想写个“可怕的等待”类似这样的题目，瞬间又觉得有些俗气，索性就不写题目了。

?小团圆》是让人读起来不太舒服的大家之作，那个时代特有的语言风格以及过分跳跃的叙事手法，还有一些复杂的人物关系，要不认真阅读肯定会让人觉得身处云雾之中。都说这是张爱玲的自传式小说，看看从前到后的情节倒也真是这样的。

这样的读后感不敢从情节开始写起，只能把自己一些粗浅的感受拿出来晒晒。

读完全书，突然之间在脑海中冒出几个词，一个是等待，一个是孤独。

曾国藩有句名言，说“花未全开月未圆”，这是最好的境界，等到花开全了就要开始凋谢了，月全圆了就开始亏了。作者把书名取作小团圆，实际上一生竟未能团圆，即使在一起也就是断续的聚聚散散，所以只能是小小的团圆了。书中的盛九莉与邵之雍是如此，现实中的张爱玲与胡兰成亦是如此。胡兰成太过于风流成性，邵之雍太过于见异思迁，所以现实中的张爱玲和小说中的盛九莉都吃了不少的苦。细思，凡是有些才情的女子总是会被这样的男子吸引，继而又被伤害，痴痴苦等总等不来一个圆满的结局，一说是用情过深，二来则是有些不太爱惜自己了，所以，同情这个词还是放在远远的一边为好。“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”等待是可怕的，认真地等待则更是恐怖而又可怕，能够回忆起的还是学生时代的每一次考试前，对某一门怎么也学不好的课程，等待开考前的不安与无助。那时候的考试是大过天的，现在早已没有那样的感觉，倒是生活中的考验无时不在，每一次考验都像一门没有学好的课程，等待接受考验的心情不安而惨淡。

有一段时间很喜欢林志炫的歌，喜欢他声音饱满而有力，像笔法流畅而力透纸背的书法作品，听起来毛孔都会舒张。“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。”好的人和事，总是让人推崇艳慕，仿佛高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。邵之雍四处流亡窜逃，盛九莉千万里只身去探望，一身蓝布棉袍受尽苦头，等到的回答是“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好……”吴晓波说把时间浪费在美好的事物上，何必苦苦等待，换回一个不值得的结局;也不必自欺地告诉自己，“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

孤独，其实并不是那么可怕的东西。在九莉的身上似乎看不见孤独，虽然那么长的时间独自一人，但言语之中总是不那么太在乎。若走，不去挽留;若来，坦然去接。似乎一直有一种不悲不喜的情绪控制着，多了些时下流行的“佛性”，少了些奋力争取的意思。那天偶然听到一句话，说“事业可以规划，人生不可计划”，仔细想想觉得很有意思，面对事业、工作我们可以、而且也应该用全力去规划，但是面对人生，这说长不长、说短不短的几十年，似乎计划起来有些难度，因为不确定的因素并不少。“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望”。这是村上春树说的，似乎人们面对孤独都是因为无可奈何。其实，我倒觉得也不全是这样，至少有一段独处的时光也是很不错的，一瞬间把什么都放开了，虽然那只是短暂的假象，但也能在打斗不断的世界里卸去厚重的铠甲、放下沉重的包袱，微微的轻松一点。

这样一本语言变幻、情节跳跃，读起来不太体贴的书，读完之后却令人难得的安静和放松，真是印证了“福祸相依”的道理。团圆圆满自来是“此事古难全”，所以小小团圆一下已经是完美了。

《团圆》之读后感篇2

寒假里，读了简爱一书，颇有感想!书里主要写了女主人公简。爱从小是个孤儿，寄养在舅母家里。由于她没有财产、没有地位，自幼就受到虐待和歧视。也因此，简。爱从型养成了反抗不合理社会习俗的坚强个性。之后，她进入了罗沃德学校学习。毕业后，简。爱来到桑菲尔德庄园任家庭教师，她的自尊、自爱和自信赢得了人们的敬重。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，两人都被对方的气质所吸引，他们经历了无数的挫折和磨难，最终走到了一起。

读完此书，我被简爱那独立自主、自强不息的精神品格，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我也为海伦的智慧、爱心、真诚所感动。是的，虽然她在人世间的生命是短暂的，可她的一生却绽放出流星般的光芒。我还为罗切斯特先生的热情奔放、敢作敢为、敢爱敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉!

简爱就像是现实生活中的灰姑娘的奋斗史，简·爱坚强地面对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心!

简爱教会了我们坚强地面对生活中的挫折，她也同样教会了我们要平等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立……是的，我有时侯还不能够平等待人;还不能够面对各种挫折;还不能够在学习、生活上完全自立。

记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让爸爸帮忙，但爸爸说他没有空，叫我自己思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。爸爸就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了!我终于明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于面对困难、学会自力更生。

我反复读了好几遍简爱，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，简爱是我的精神财富，将鼓励我不断前进。

简爱是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。

简爱的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。

简爱生存在一个寄人篱下的环境，从型承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。

在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。

而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。

在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。简爱所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

《团圆》之读后感篇3

这个暑假，我阅读了一套金庸先生写的《鹿鼎记》。韦小宝是这套书的主角。

韦小宝，这一人物性格十分复杂。你说他是坏人吧，他也不算很坏。你说他是个好人吧，他又不是一盏省油的灯。他有市井小民所有的缺点：好赌啦，好色啦，胆小怕事啦，爱恶搞啦……他既不识字，也不虚心学习，他可能是老师们认定的不良少年吧!虽然他的缺点那么那么的多，但是，他有两点让我非常佩服。

首先，他懂得随机应变。当初，因为他想保护康熙小皇帝而顶撞了鳌拜，后来被鳌拜抓进鳌拜府。要不是韦小宝机智应变，一边对鳌拜溜须拍马，一边想办法逃脱。那么就没有后续的精彩故事了。我就是因为不懂得随机应变而吃过不少哑巴亏呢。就在几天前，我和哥哥一起去游泳，我们决定要比赛谁游得快。比赛一开始，我就使出浑身解数卖力地游动着，把哥哥甩在身后好多。正当得意时，砰地一声，和一个陌生人撞到了一起。我便停下来，和他你一言我一语地争执起来。才没说几句，就发现哥哥得意地朝我招手哩!不用说，他准是早就游到终点了。当时要是先把争执一事先放一放，那么，我绝不会输掉比赛。或者道个歉，继续比赛，那么也不一定会输。

其次，韦小宝还很讲义气。当初，茅十八在韦小宝危难时挺身而出救了他一命。后来，当茅十八要被砍头的时候，韦小宝想尽办法营救。他悄悄把茅十八换成了仇敌冯锡范。一来救了朋友，二来又报了仇，三来还保护了自己。要是我的话，一定想不到这样的办法，一举多得。

我很佩服韦小宝，他不但聪明机智，懂得随机应;还很讲义气，知道点水之恩，涌泉相报的道理。再说说反清复明的天地会，为什么会惨败呢?就是因为他们不懂得变通，如瞎牛砰草堆——碰撞就吃。事情往往不是简单的一刀切能解决的。

老师、家长们常说要读书，读好书。我便从书本中明白了许多做人的道理和生存自求的方法。

《团圆》之读后感篇4

读罢《围城》，意犹未尽，时而回忆城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，时而想像着作者所描述的情景，深有感触，仿佛身临其境、如见其人。读到关于周经理的文字，仿佛看到现实生活中很多人的影子，觉得熟悉，但细细想来，又觉陌生，毕竟写作的背景与现在的环境不同。读人不易，古人对了解人的方法总结了不错的方法：“五观”.

所谓“五观”是指：一观对方平时接触了什么样的人;二观对方有钱后都把钱花在哪里了;三观对方有地位的时候，他一般都比较推崇什么样的人;四观对方在地位很低下的时候都做了些什么;五观对方在有没有钱时候他有没有做过什么不好的事情。除了第一观，其他四观从书中都不便细究。所以就说“一观”,以期窥一斑而见全貌。

就其接触的人而言，书中代表性的人物有三人：一位是他的夫人周太太，一位是方鸿渐，另一位是文科室的王主任。

忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然

先说周太太，周经理跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安慰自己中年丧女的悲哀，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人家来填缺”,吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”,不是“三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.

周太太也会因为鸿渐的事，在家里大发脾气。试想我们通常会向谁发脾气?向不相识或者不相干的人，还是向对我们的那个人?对我们的那个人，换句话说，也就是欺负的那个人。日本漫画家浦泽直树的漫画《怪物》里，那个任性的德国女子伊娃，有事没事老是向日籍男友天马医师发脾气，他总是对她百般迁就。后来，他们分手了，她才知道他是多么好的一个男人，可惜，他不会再回到她身边了。失意的她依然经常乱发脾气，然而，再没有一个男人像天马医师那样在乎她。张小娴说：“可以有一个男人让你发发脾气，对你的任性束手无策，唯有苦笑着哄你，这些幸福从来也不是必然的。一个堂堂男子汉为什么会迁就一个时不时发脾气的女人?那无非是爱。”即便受不了，他还是承受了。也从侧面反映周经理是对周太太最亲近的人，也是对她的，欺负的那个人。周经理自述：“二十多年前我们还没有来上海那时候她就有肝胃气病。的时候不请医生打针不吃止痛药片要吃也没有!有人劝她抽两口鸦片你丈母又不肯怕上瘾。只有用我们乡下土法躺在床上叫人拿了门闩周身捶着。捶她的人总是我，因为这事要亲人干旁人不知痛痒下手太重变成把棒打了。可是现在她吃不消了。”一个体贴入微的丈夫形象跃然纸上，也许捶一天两天容易，可是近二十年这样做却是不易的。至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。他对太太是软弱还是忍耐，怕老婆还是疼老婆，相信不同的人看会有不同想法，在婚姻的围城中，周经理过得如何?

眼睛长在屁股上，只认衣裳不认人

方鸿渐，周经理的挂名姑爷。在留学期间，鸿渐收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，亦与有荣焉。”崇洋媚外的姿态，对于文凭的盲目崇拜，将鸿渐的归来登报昭告，让爱面子的周经理挣足了面子，但殊不知，一旦买文凭的真相公布，他怕是颜面扫地。爱面子的人终究是累的，他们要在别人的眼里活着。周经理见了这位挂名姑爷，乡绅儿子，留洋学生，有点畏闪，谈话，是义不容辞，而心非所乐。与他的这位挂名姑爷谈话时，眼睛躲避着他的脸。软弱中还要摆出尊严。餐桌上的聊天看着女婿的脸色说话，生怕惹恼得罪了自己的女婿。好面子的周经理，面对鸿渐的不识好歹，只能把自己惨淡经营的最难措辞的一段话闷在心里。思想现在社会中的人又何尝不是呢?对学历文凭的盲目崇拜，对海归的另眼相看，明明心里不愿意却又迫于压力面对人际矛盾，心中有了想法却要勉强用所谓好听的话作修饰。可怜的周经理，在人际关系的围城中，无奈的承受一切。

当假装成为艺术

王主任——出场次数寥寥，但是却对鸿渐留学起到了关键作用，这也可作为蝴蝶效应的一个例子。文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法都好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器。周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门，翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生款所得利息，一共两万‘块钱，折合外汇一千三百镑，’给方鸿渐明年毕业了做留学费。‘短短几句溢美之词，促成鸿渐留学，可谓功不可没。但也从中看到了人性中的软弱，其实人有时喜欢听好话，甚至会因此忘乎所以做出错误的决定。莎士比亚《裘力斯·凯撒》中有言：“当我赞扬他憎恶谄媚之徒时，他就会欣然首肯，却不知他已经接受了我搔到痒处的谄媚。”

王主任起的新闻稿子：本埠商界闻人点金银行总经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国格莱登大学荣授哲学博士，将赴各国游历考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。这篇稿子极尽阿谀之词，看起来虚伪。不过也正是这片稿子，让人看清楚了这位写作委婉得体，天衣无缝，曲尽所谓“顺水之妙”的王主任的假面具。面具戴久了也就成了脸了。一朝天子一朝臣，一个不愿意理朝的皇帝是养不了良臣的。昏君需要弄臣。若是周经理是一个正直、诚信、不喜阿谀奉承之人，又怎么会有一位他如此喜欢奉承拍马的王主任呢?不知周经理自己是否察觉已陷入工作的围城之中?

深陷婚姻、人际、工作围城中的周经理终究只是社会的一个缩影，通过他看到了一个立体的人，《围城》以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。《围城》写了人们不愿意正视的真实的社会有人说：我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。是啊，只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。也许我们需要想的不是如何逃离抑或如何进去，而是如何在现有的状态中尽力而为，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩。想起《阿甘正传》中阿甘母亲说的话：“人生就像各种各样的朱古力，你永远不会知道那一块属于你。”的确，人生就像是一盒巧克力，不去品尝，就永远不会知道它的味道。生活的巨轮不会停止地向前滚动，如何去适应生活，去战胜生活中的困难，完全在于你对生活的态度。生活中什么都会发生，我们无法也不必去预知未来。只要我们实实在在的生活，对身边的人付出真爱，生活就会是幸福的。

《团圆》之读后感篇5

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事.她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的;你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边?怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼?然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀!”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

《团圆》之读后感篇6

?小团圆》看完了第二遍。

现在看书，总是习惯于先初略翻过，再来细读。

大学的时间很多，看书的时间却远远少于以前。也许正因为如此，文学书籍看得越来越少了。

这本小团圆，初翻时，容易看得云里雾里，主要是时空变换太快，一会儿南京，一会儿香港，一会儿上海，一会儿小时候，一会儿读书时，一会儿又是抗日时。再细看时，明白了套路，便清楚了好多。可以细细品味爱玲笔下，种.种细微的心理感触。

其实挺喜欢，爱玲式的笔调，时时如露珠般闪现的句子。 很喜欢爱玲，她是那么一个真实的人!

刚开始看了介绍，说里面写了张爱玲与胡兰成的一交往过程，便想看看。实际看来，注意力全不在此。直到全书过了一半，他才出现。其实，全书更象是张爱玲一部自传，只是编年全被打散。把这些珠子按顺序串起来，便可以看到一个小女孩子的成长，最后成为一个被针扎在胸口，仍复平静的人。

爱玲的原话是：欣喜起来若狂，悲伤起来却不觉得，木木的。

其实想想!

我便也是如此。当一些事情发生，心中抑郁，但仍平复。

又能怎么样呢?如同多年前的月亮，像朵云被信笺上的水浸湿过，只留下一团晕黄。那已发生和将发生的故事，也终将成为一个晕黄的月亮，淡淡的，在记忆里温暖着彼此。

所以，总须有个好的结束方式，以免回忆时，自己受不了。

《团圆》之读后感篇7

看《小团圆》看得有些恍惚，其实前半部分的很多内容之前在张爱玲的其它作品中一再读到过，而心中隐隐期待的正是由她自述那段著名的斑驳陆离的情感过往。

张与胡兰成的事多多少少知道些，不管是一身寂寞情迷云雨还是为才倾心唯此知音，总逃不开自愿委身汉奸的污名。张的文字令人恍惚，而她自己又何尝不是始终蜷缩一隅，随时恍惚的人。在那个小角落里，家国恩仇不过是淡到可以忽略的背景，义务与责任感更无从谈起，这或许在于她自幼父母亲情缺失，连“爸”“妈”都从来没有叫过的孩子，与任何人之间俱是隔膜——无人于我有责任，我又有责任于何人?更兼脆弱与敏感，便把恍惚当做自我保护的方式，让周围所有都不真切，不清晰，裹成一具模糊的壳，似乎不仅能滑开伤害，还能维持内部温度，至少可以令自己觉得不太冷。被迫形成的封闭及戒备如心结茧，只有渴望被填满的虚空在又迷惘又明确地等待。

乍见某君，伊竟颇解衷怀，一句话，一个眼神，好比忽然被初春野地里的毛毛草搔进鼻孔，又痒又想笑。其实不过是随手拈起来，怎么之前却没谁这样做过?然后就陷进去了。不是不能早一点抽身，不是没见到伊拿着满把毛毛草在手里。或有因舍不得而忍耐的成分，更可能是习惯了勿施责任于人而若即若离地放任。一面清醒刻薄地批判，一面却任由自己混沌其中，保持恍惚。即便到“汉奸之妻，人人可戏”的那一日，她恍惚里瞬间坐上老虎凳，如此悲凉的一幕竟也能信笔轻轻带过，可见当时心茧之厚，层层包裹，他人无法触及也就罢了，自己更是碰也不碰。

而胡竟是这样的一个滥人啊!小说正文前罗列出张与友人的有关通信，里面称其为“无赖人”，提到当年之所以“雪藏”《小团圆》都是因为担心为其抓住利用，好在台湾政界苟延残喘，害怕为其连累而被拖下水。曾经爱侣而今如此避之唯恐不及，可以想见胡为人。

无论真相是什么，后来人总是愿意当成传奇来回味。以前看电影《滚滚红尘》感动得稀里哗啦，现在想想，那里面的沈韶华性情激烈忘我，绝非张爱玲，而纯是三毛写照。男主角行止尚算收敛，乡下三人尴尬见面那幕也因戏里他窘迫嗫嚅的形象似乎并不如何令人厌恶。三毛大概只想拿大时代里众生对命运的无奈来做稀释剂，以泼洒她轰轰烈烈的“爱情即生命”的主题颜色吧。忽发奇想，《色戒》里易先生杀了王佳芝，倒象是看见张爱玲自己被胡兰成杀了，至少是她的某部分就此死了。

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”——《小团圆》以此段开头，又以此段结尾，而她终于可以不再等待。