《文化苦旅》读书笔记6篇 《文化的艰难迁徙》读书笔记

《文化苦旅》是重庆大学教授安勇的一部散文集，于2013年出版。作者以敏锐的观察力和独特的文学视角，深入探讨了当代中国文化中存在的问题和难题。本书以生动、深远的笔触勾勒出时下生活的喜怒哀乐，是一部值得深入阅读的作品。

第1篇

“我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，大地默默无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗地一声奔泻而出。文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔腾所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起，于是有了写文章的冲动……”

我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。

他这样描述自己当时的行状：我就这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄出去……

我想，古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界，也定然会使他心旌神摇、羡慕不已。

他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。

他写下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龙华》、《华语情结》、《这里真安静》。

它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。

文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。

这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。

余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀。

当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。

他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。

余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。

由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。

当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。

观照人体生命，余秋雨这一旅程，是他本人对于人类的生命，以及文化走向的问题，由困惑而至感悟的心路历程，这历程相当辛苦，故谓之“文化苦旅”。

再观照中国文化的生命，这是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中国文化的旅程，我们中国文化，在时间的长途中，已跋涉了上千年的路，其间所见证的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽。而数千年所累积下来的包袱，变得如此沉重难荷，今后还走得下去吗?……

对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感更能引发出人生沧桑感，在山水历史间跋涉的时候，便有了越来越多的人生体验与回忆，其实中华文化并不像当时哄传的那样顽固和腐朽。它确实步履艰难，却来自于历史意志和文化伦理之间的深刻冲突。

历史意示要求强蛮、突进、超越，文化伦理则要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分的理由却方向相反，互相牵制，谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即来自于此。

“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”

正是这样的创作翼求，形成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描写与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种悲剧的味道。

当这种感伤、悲剧的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。

我几乎可以看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一起品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。

尽管余秋雨的散文创作是他厌倦了戏剧研究之后的产物，然而，一个意料之外却又情理之中的事实是，他在《文化苦旅》中有意或无意地融入了戏剧艺术的表现手法，在散文中制造出惊险曲折、绚丽多变的剧场效果。

“我不是天才，因此，我的灵感并不呈现为波澜壮阔的状态，而只是片断闪光。”

余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那样汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如鲁迅那样入木三分的眼光，但他那片断闪光的灵感，通过生命潜藏的唤醒，倒不愧为一种创作散文极佳的境界。

我读《文化苦旅》，是将它作为文学作品来欣赏，然而脑海里闪现出的却是不同画面的剪辑，好像自己置身于一个个时空交错的舞台之中。

试想一下，如果余秋雨没有在戏剧方面的长期积累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的写法，他也就不可能于轻松、愉快的氛围中，说古道今，娓娓而谈，兴趣盎然。

余秋雨放弃了戏剧，然而他不曾料到，戏剧却不自觉地成就了他的文学。

就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。

“广州历来远离京城，面对大海，这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反，千里驿马跑到这里已疲惫不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔锚出发。” 对于远处南疆的广州市来说，用这样一段话来形容，真是既准确又极富想象力。

如果没有阔大的胸襟，如果没有游历过祖国的大山大川、名城重镇，如何能写得出这样的奇句。

而在《西湖梦》中，作者则是如此点染苏小小的心灵世界：

“由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命，她不作太多的物化转捩，只是凭借自身发散出生命意识的微波。”

无需寻寻觅觅，在《文化苦旅》中几乎到处都可以找到这类精雕细琢的文字，既有特定的历史氛围作为烘托，又有类似小说情节的剧场效果作为主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描写，并不会让读者有过于雕琢之感，反而会让文章增添一些诗意，增强一份艺术的魅力。

悠远的历史便如一条缆索，余秋雨便是这样依稀走来，又于秋风秋雨中渐行渐远，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。

第2篇

余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。

苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。

“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。

第3篇

这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。

中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。

而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。

作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。

万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。

这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。

看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。

莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。

时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。

这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。

匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。

转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”

莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。

苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……

第4篇

我爱喝茶，尤其是浓茶。碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意只有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。

初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色。对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。

这书里写的，不仅有历史上的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄文人;不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人;不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史;不仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉。这些深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。

余秋雨是怀着侠士般的情怀和心胸去旅行，孤独地在敦煌、阳关、柳祠、三峡、西湖、天一阁……在江边、在大漠、在高山上行走，在历史的脉博上行走，在责任与道德的正中心行走。带我们游遍了祖国的大好河山的同时，又不忘将中国的历史文化揉入其中，呈现给我们的除了令人痴迷的风景，令人好奇的人文现象，还使读者对文化产生某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。

大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的的要素。对于这余秋雨做到了。

人的一生是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

也许《文化苦旅》就是面前的一杯浓茶，入口时苦涩，但苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

第5篇

夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。

第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。

随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景——枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。

那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。

山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。

走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。

听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。

多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？

而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。

既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。

一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。

那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。

无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。

第6篇

读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。

原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！

这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？

文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。