回到郭家湾

４月４日是清明，清明时节最伤心。可我却有些例外，那是因为我要祭拜的祖辈几乎都没见过，之所以祭拜更多的因素是家庭、宗族责任以及文化的延承。

２日就回到市里，３日与几个大学同学聚了聚，４日上午，与大哥大嫂就驱车赶回两百公里外的老家。在堂嫂家吃午饭，午饭虽简单，可很丰盛，村里堂兄堂弟们络绎不绝地前来寒暄，热闹非常。大家都用饭碗喝啤酒，轮着敬我兄弟两个。照顾到大哥身体不太好，我只有挺身而出，舍命相陪。堂兄说“发财发财”，我也“发财发财”；堂弟说“高升高升”，我说“这辈子别想高升了，再长点身高就满足了”。一时间，觥筹交错，乡情交融。

酒足饭饱，就去拜祠堂、上村后山祭爷爷。后山顶上，远眺是客家人的发祥地－－福建宁化县石壁村。而爷爷的墓在山脚下，座北朝南，据说风水极好。点蜡烛、点香、上供品、放鞭炮、焚纸钱、跪拜。一整套仪式下来，我已是晕头晕脑了。下山时，头重脚轻的，差点没掉到水沟里。爷爷奶奶都是苦命人，后来，爷爷参加革命，成了当地苏维埃政府的分田委员，又送大儿子、大侄子参加红军（他们全都不知何年何月在何地牺牲，只是解放后我们突然就被通知成了红军烈属）。爷爷我从没见过，奶奶是小时候见过的。奶奶解放后一直住敬老院，直至７０年代初，因烤火不慎引发火灾丧生。转道再去给奶奶扫墓，奶奶的墓地周围全是油茶树（木梓树），油茶花已开过，正努力地长出裹着层绒毛的小茶苞。穿行在油茶树间，忽然，眼前一亮：两片茶叶泡正悬在头顶，我很是兴奋，那是二十多年都没见过没吃过的好东西啊！茶泡有两种，一种是茶子泡，一种是茶叶泡，实际上就是茶子茶叶自然膨化形成的，厚厚的叶肉很酥松、很青脆、很清香，微甜，是我童年时期的顶级野山果，真没想到今天就遇上了。不客气了，立即摘下，小心地放进嘴里，轻轻咬一口，一股清香倏忽弥漫我的齿间，沁入我的心肺。

拜山完毕，已是下午一点半。大哥提议去爬山，去看看太平天国最后消亡的通天寨，可我的心却另有牵挂－－“回到郭家湾”。自从上个月写完《我那遥远的郭家湾》后，许多朋友建议我应该回去看看，而我也正有此意。此刻，离郭家湾仅咫尺之遥，我岂能放过如此良机？听到我的建议，大哥欣然同意，于是我们直奔３０公里远的郭家湾而去。

汽车擦着县城往北走，一路往高处盘升。路边一块块小梯田里，一蕖蕖嫩绿的烟叶苗从白色的薄膜中破膜而出；郁郁葱葱的青山上，间或一簇簇映山红火红得分外耀眼；新生的毛竹正努力冲破灰褐坚硬的笋壳，啪啪地往上拔着青翠的竹节；山窝里成片的杉树，山岗上满眼的青松；田地里绿绿油油的油菜已长出条条饱满的菜籽，河道旁弯弯曲曲的堤岸上是迎风起舞的杨柳。

我睁大着双眼，努力寻找记忆中的印象，寻找着岁月的痕迹，寻找我童年的天堂。现况与记忆似曾相似，又分明有些不同。我一路走一路问，以我不太熟练的家乡话索求我梦中的思路，在老乡们有些陌生的方言中分辨我归途的方向。

我们从县道抄近路直奔郭家湾。山路依然难行，好几次，我和大哥不得不下车搬运石块木条以填平垫高被雨水冲刷得凹凸不平的山间土路。一路走来，虽然辛苦狼狈，但不减我们的热情和兴奋。终于，找不到前行的路了，车停在一个小草坪上，一抬头，眼前就是“河田小学”，是我启蒙的地方啊！我默默地看着它，脑海里突然蹦出朗朗的读书声“赤脚医生好阿姨，一顶草帽两腿泥...”我还沉浸在书香学涯中，大嫂已在呼唤，抬眼一看，大哥已在通往郭家湾的乡间小路走远了。

道路似乎还是往昔的道路，但周围的景象却有了些变化：路两边的小草小树已成为两排参天大树，走在路上，仿佛穿行于森林隧道中；印象中的大山却矮小了许多，成了普通的丘陵，尽管偶尔还能见到野鸡闪现，但再也不见满山的树木，只有稀稀拉拉的小树和一丛丛的茅草；村口的池塘也成了小水塘，水面上漂浮着成片干枯的荷叶；村里的房屋多了不少，土房、砖房基本各半，布局较为凌乱，已分辨不清儿时的轮廓；只有大河，似乎还有往昔的风采，河床宽阔、河道蜿蜒，只是水量少了很多，在这多雨的季节里，却露出大半的白沙。岸边已不见芦苇与荷叶，而河堤上稀疏的老柳树更为高大、苍劲、孤单。

进得村来，我们不约而同地直接寻找曾经的故居，谁知已遍寻不着了。村里静悄悄的，难得遇见人，大约是都下地劳动了。我们寻找间，在一间院子前遇见个老太太，刚向她表明身份，她就激动起来“是你们转来了？你们父母去年转来，今年你兄弟转来，你们全家人真是有心了！”大哥问“你还记得我吗”？“记得，你是我小儿子同学，你弟弟那时太小，我就没印象了”。老太太还热心地叫儿媳妇去找来当年的老队长。老队长刚一出现，大哥就认出来了：淳朴的模样依然慈祥，结实的身板依旧硬朗，不同的是那满头的白发尽显岁月的沧桑。我关切地问起我们的故居，老队长遗憾地告诉我：十几年前就被大火烧了；老仓库也拆了；老砖窑也被填平盖房子了；至于村后的毛栗树，也早就没了；问到现在村里的经济和生活，老队长有些麻木、有些无奈“除了多了几台电视、几部电话，其它没什么变化，生活还不是那样过？农村嘛，能怎样？......”我一时无语。

郭家湾呀！给予我全家安稳度过非常岁月的郭家湾，给予我快乐童年生活的郭家湾！现如今，人还是，物已非，令我心头沉重，不免感慨！

该离开了，我们选择从后山走到大路口，大哥还留恋地要看看他从前砍柴、采蘑菇的山岗。一路走，一路的山区回忆向城市长大的大嫂讲解着，全然不顾雨后泥泞山路上的泥土沾满了鞋子和裤脚。

上了车，从村大路直接回县城。郭家湾渐渐远去，我的心情却不知为何地郁结着、郁闷着，渐渐复杂起来。