老屋不在，是城市让我们远离了它

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梁耀国

阴历五月十四，是奶奶的周年祭日。刚参加完高考的儿子自我感觉还可以，当父亲试摸着告诉他，想让已经七八年没回过老家的他，陪自己一起回老家上坟时，儿子竟然嗝都没打，便爽快地答应了。

父亲是倒插门女婿，我自小是姥姥一手带大的，所以姥姥家也是我的家，所以姥姥家的的老屋，也是我难以为之割舍的老屋。从方位上讲，我们的祖居地前梁村，家人习惯上称之为西庄儿，我从小在那儿长大的碾刘村，则称之为东庄儿。东庄儿临靠许（许昌）泌（驻马店泌阳县）公路，每次回去，我们总是先拐到东庄儿，看看表舅他们，然后才回西庄儿。

那天真不凑巧，到东庄儿时，二表舅因为血压高进城输水去了，四表舅也进城到建筑工地上干活去了，俩人都没见着，只见着在家养猪的五表舅。趁父亲母亲陪四妗拉家常的功夫，我领着人高马大的儿子去了我们的老屋。

过去，年年清明节、阴历十一，我都会回来给爷爷奶奶、姥爷姥姥上坟，都会到老屋那儿站一站，看一看，但这次带了儿子，感觉大不同。

走进残垣断壁的院落，我黯然神伤地对儿子说，这儿曾经是棵脸盆粗细的杏树，麦黄时节，满院子杏香；那儿曾经是棵盘子粗细的枣树，飒飒秋风吹起的时候，满地落得都是大枣，吃着酥甜；这儿曾经是棵碗口粗细的桃树，伴随着黄鹂婉转的歌声，大白桃红了尖，看着就让人流口水；那儿曾经是几棵茶缸粗细的柿树，天冷下霜以后，满树都是红彤彤的柿子，看着喜欢人。听到这儿，儿子打断我的话，听你说的天花乱坠，那些树呢？是呀，我记忆中的果树都到哪儿去了？怎么一棵都没有了？

惊醒过来，再看我们的老屋，也只剩下齐腰高的矮墙，且豁豁子子，一副败落的景象。此情此景，我眼圈顿时红了。

我记事起，我们住的还是三间北屋，麦稼缮的草顶子，逢雨必漏。最难捱的是寒冷的冬天，嗷嗷叫的西北风打门缝里、窗缝里钻进屋子，彻骨地冷。经过几年准备，家里决定扒了旧屋盖新房。打夯、垒根脚、砌墙、上梁上檩条、钉椽子、铺里子、扣瓦、起脊、粉内墙，等住进这所新盖的堂屋，我们已经在玉米秆撺成的地窝子里住了将近一个月，时间也步近到年跟前。过了若干年，家里又有了闲钱，于是扒了矮趴趴的灶屋，竖起三间熟砖熟瓦的东屋。东屋盖起后，我独居南边那间，北边那间存放粮食。每每夜静更深之时，总能听到老鼠悉悉索索的行走声，以及老鼠咔嚓咔嚓的偷吃声。或许习惯了，我不仅不害怕，而且好梦如昨。

七十三，八十四，阎王不叫自己去。１９８５年，同岁的姥爷姥姥都没过了七十三这道坎儿，一个阴历正月十五，一个阴历九月二十七，二老相继过世。母亲和我们兄妹四个，托农转非政策的福，一起离开了碾刘村，一起离开了我们的老屋。我们走后，房子交给一墙之隔的五表舅照看，五表舅先把堂屋改成炕房炕鸡娃儿，结果堂屋失火被烧了。东屋年久失修，屋里能看见太阳光，也是岌岌乎可危。院里的那些果树，也被五表舅出光了。院子从此一片荒芜！

前些年，父母还想把堂屋扒了，盖三间平房，隔些时日回去住一住，以慰藉思乡之情。随着年龄越来越大，城里儿孙一群，渐渐也就断了回老家盖房的念头。

老屋不在，是城市让我们远离了它，遗忘了它！