无花果树

文/幽林小狐

无花果树，靠墙根儿站着

欠着半个身子，颤颤地从怀里掏出

浑圆的，红的绿的果子，递过来

这多像老祖母啊，暮色里站着

从心里掏出她那些甜甜的，或微酸的孩子

挨个儿看看，挨个儿想想。就像老将军在检阅他的军队

大半辈子了，没见她开过一次花

好像她的人生从来就没有灿烂过，也从不说异样的话

----即使暮色染白了青丝，即使冬天的风把孩子们一个个吹远

即使利刃一刀斩去她所有的枝节（无论这些枝节她是否真的舍得丢弃）

一只小狗，一只猫，路过的蚯蚓

叽喳会儿离去的雀儿，扛着米粒的蚂蚁

......这些都是她的孩子。此刻，她很想找个人唠唠

只唠他们的好:小时候的调皮，年少时的聪慧

说到高兴时，自个儿拍手鼓掌

至今，她仍能从摊开的掌心里，一个个

找出他们，并告诉我他们的去向