脚腕和筒袖

今年冬天是少有的冷。无论是坐在家里的写字台前，还是学校的办公桌前，我都感到脚冷，虽然穿的是棉皮鞋。我对妻子说，我打电话给妈，让她给咱做两双布棉鞋寄过来，怎么样？妻子瞥了我一眼，你也知道冷了，我还以为你是铁打的呢。亏你想的出来，妈人老眼花了，手又没劲，鞋底咋纳？再说了，就是能做好，寄过来都到什么时候了。

我想想也是。刚过来那几年，每年秋天母亲总要问，是不是给你们做几双棉鞋。我知道，她惦记着我那双小时侯曾冻坏过的脚。我总是说，南方的冬天不冷，用不着穿棉鞋。母亲问过几次后，也就不再提了。可是今年可怪了，起先都传说是个暖冬，谁知道竟会这么冷。

第二天，妻子买回三双棉鞋，里面有人造毛的那种。虽说比皮鞋暖和，比起读书时母亲做的棉花鞋还是差一些。我穿上后，脚趾脚跟不冷了，可是脚腕依旧冷。要是有一双筒袖套在脚腕上就好了，我说。妻子大笑，筒袖是戴在手腕上的，谁会套在脚腕上。有什么好笑的，我小时侯可套过。真的？妻子仍笑着。

那是一个冬天的傍晚，得知村子里要放电影，当时还很小的我，和姐姐兴奋不已，吵嚷着一定要去看。劳累了一天的父母拗不过我们，便答应了。早早地吃过晚饭，父亲牵着姐姐，母亲抱着我，提着凳子，我们一家四口说说笑笑地来到了大队部外的放映场地。电影刚开始不久，姐姐就睡着了，父亲准备抱着她回家睡觉。母亲这时也有些累了，问我想不想回家。可我一定要把电影看完，父亲无奈，只好先回去了。

我看着看着，喊着脚腕冷。母亲把我抱在怀里，又把我的棉裤往下拉了拉。过了一会儿，我还是喊冷。母亲想了想，把她的筒袖（关中一带的农村妇女，以前冬天捅在棉袄袖口的手腕处，内有棉胎外用布缝着的用来挡风取暖的筒状物）取下来，脱掉我的棉鞋，把这筒袖套在了我的脚腕上，再给我穿上棉鞋。不一会儿，我也迷迷糊糊地睡着了。母亲把我抱回家，往火炕上放时，我被她的手一下子冰了醒来。

听过我的讲述，妻子不做声了。过了一会儿，她又笑着说，这下我可知道了，你这个人从小就费事，咱妈还给我说你小时侯有多么多么乖。我说，小时侯我，乖巧听话可是众所周知的。不信，下次回老家你问街坊邻居。我不用问，你刚才讲的事情不是“贼不打三年自招”吗？小时侯，脚腕套咱妈的筒袖。现在还在想这等美事，你就做梦去吧！我不由得也笑了。

突然，电话铃响了。我过去一接，是母亲。辉儿，我看电视上说这几天浙江天气冷，有些地方还下了雪，你们那儿呢。是飘了几片雪花，但不是很冷，我忙说。脚可要小心，你上小学时一连几年都冻坏的，母亲又说。你放心，我们一家三口都穿着新买的棉鞋。那买的鞋看起来模样好，可没有咱家里做的棉花鞋暖和，要不要……暖和着呢，你就放心吧。脚腕可也不能受凉……