读达雷尔之《希腊三部曲》有感

其实自己这一阵子看了几本书，比如法国象征主义唯美派作家皮埃尔·路易（1870-1925）的《比利提斯之歌》（莫渝译胥弋编，吉林出版集团有限责任公司20**年4月第一版第一次印刷）便是一本很有意思的书。

这本书是在等儿子放学时在书店里发现，虽然现今书价甚高，也毫不犹豫将之买下。当然，后来因为搜寻张爱玲的散文集《重走边城》，在卓越网上同样发现了这书，却比书店便宜许多。即使如此，也不多后悔。不悔不仅是因为皮埃尔著作书的内容语言，更是此版配上的原插图（插图作者为美国威利·波加尼），很见神采。所以一直准备着写写读后感，却事实上荒疏至今。

然后，自己又缠上原为儿子六一儿童节买的英国杰拉尔德·达雷尔（Gerald Durrell）著的《希腊三部曲》，分别是：《追逐阳光之岛》（My Family and Other Animals）、《桃金娘森林宝藏》(Birds,Beasts and Relatives)、《众神的花园》(The Garden of the Gods )，为中国人民大学出版社出版（20**年3月第一版，20**年5月第二次印刷），都由唐嘉慧一人翻译。就文本翻译来说，很不错，至少超过英国的巫师小说作家罗琳的《哈利·波特》系列。那似乎是两位姓马的翻译。马的翻译，关于波特六本？还是七本？都看过，语言过于直白通俗，除了情节曲折，险象环生，吸引众多大小读者，就靠丰富的想象力了。那是个寓言式的故事，充满了象征意味。唐翻译的“希腊三部曲”则不同，语言丰富优美，内涵机智幽默。在极尽呈现希腊科孚岛的自然之美时，展现家庭中每位成员张扬的个性，矛盾、争执，却又不伤大雅。那是作者幸福的童年。就作者的记录，这三部书素材的来源全部来自他们全家蛰居科孚岛的5年，而那时正是二战前的几年。幸福与灾难同在，曲曲折折于人世间。我想作者的倾心记录即使三本出版日子相距十年（1956、1969、1978年），也是对现世，或者说他写作时生活无限厌倦、疲惫的反映。

我当然愿意造成这种观感的原因只是缘于作者，并非翻译本身。这是基础。就像玉与石头。是石头，无论怎么雕琢，它还是石头；而玉呢，无论怎么破坏，甚至遗弃，它最终还是玉，总有一天会被识玉者发现，就像和氏璧，成为无价之宝。这好像有些类似上世纪六十年代所另类解读的唯出身论，或者生理学意义的遗传、基因什么。虽然一个呈现于学术领域的遗传学，一个将之扩大到社会学领域。但事实终归是事实。虽然不是唯一，但还是有其决定性意义。

然而我们还是知道，一个好的本子，即使基础再好，如果翻译，或者编剧不好，也会面目全非。对于唐诗、宋词的翻译，如今就呈现如此僵局，还有老舍的京味小说，不知如何惨不忍睹。但也有例外。比如傅雷、朱生豪等人的译作就很让世人侧目。这可以用原本和译本对照，以及后来翻译同本著作比较。还有他们本人的随笔信件，文采斐然。同样的译者或创作者也不是没有，比如辜鸿铭的《春秋大义》等，原来就是英文本，只是后来才被国人译成中文，虽然也有人嘲讽他并非深解春秋时的大义。同样被有些人嘲讽的还有林语堂。他的很多书，比如《苏轼传》，比如《吾国吾民》等原本也是用英文创作的。他们英文太好，所以如此，也间接促进了外国了解中国，而不是从汉学家的转译中了解中国。同样的天才，还有张爱玲。我想，她之所以同时被胡适、傅雷、周瘦娟等人青睐，还是说明其有过人之处，否则便是文坛的过眼烟云。那本方言小说《海上花》既被张爱玲译成英文本，又被她译成国语本，便是明证了。

所以，从这个意义上来说，为儿子买的这套“希腊三部曲”还是值得的。碰到好的文学素养高的译者手里，她嚼过的馍还是有些香的。不然，怎会吸引我如此持续三个星期，在非常忙碌之时去阅读，还要在此留下痕迹，甚至不管另一本《比利提斯之歌》？

这种童年的笔记与记录，按理大多无法避免枯燥、刻板，或者啰嗦，控制不住自己的笔触，法布尔的《昆虫记》有些章节便是如此，但达雷尔的“三部曲”不是如此。它的节奏控制得很好，虽然这三本书的内容都是来自作者停留科孚岛的这五年，但展现熠熠生辉的自然场景之时，贯穿了其家人丰富的生活，作者儿童身份、眼光、做派的理解，风趣幽默随时可见。法布尔的《昆虫记》则是成人视角，出于研究。而且三本角度各不相同，写法也不同：《追》是固定时段，从去科孚岛的原因开始写起，直到不得不不离开，从前写到后；而《桃》则是从中选择几个有趣事件，以珍珠带串架构起全本；《众》呢，虽然还是大致秉承《桃》的思路，却夹杂了混乱不安的情绪，少了前两部宁静温馨和谐的意味。虽然这问题的产生并非来自家庭，但社会的背景，以及作者在最后一本书创作时的心态很容易影响到笔下的文本。我相信，作者写第三本成这结果不是因为江郎才尽，而是心绪烦乱，无法选定一个确定心态去抒写回到心中童年美好生活渴望。其实，这才是他的悲哀，也是他，乃至任何人人生的悲哀。

越是抒写童年的美好，宁静的美好，越是反射现实生活的失望、困惑与不安。那种类似镁条的锤扁与延长，是人生张力的极度扩张。人往往没有发现，人生的锤扁、延展是牺牲了厚度而成就的长度。终有一日，人生的尽头会来到，因为那长度已够长，且不能再薄。所以，从文学角度来看，达雷尔的“希腊三部曲”远胜法布尔的《昆虫记》，因为法只是在著作中关注生物学趣味，即使描写拟人化，也只是缘于对生物研究的极度喜爱；而达不是仅关注于介绍生物学知识，而是将它放于自己和家人的日常生活中，去描写自己的趣味，自己的情感，自己对家人的热爱。而且达以儿童视角写自然世界、人类世界，尤其是成年后的回忆，就很见其意味。鲁迅的《朝花夕拾》为什么就看不见那种优雅与宁静？还有郁达夫的《悲剧的诞生》，萨特的《词语》？

也许，这便是达雷尔的“希腊三部曲”独特之处吧。